Archive for Mei 2019

Kini jemariku di luar angkasa, kakiku melangkah memutar semesta,dan bumi tampak tidak ada masalah.

Kamu tak perlu cemas, aku akan selalu baik baik saja.
Aku mencintaimu 3000

Sore ini aku telah selesai mendekorasi rumahku. Tampak seperti baru, tak pernah terlihat sebelumya oleh sesiapapun. Bagiku, rumah baru ini begitu indah dirancang oleh perancang ulung yang setiap malam tak pernah tidur menyelesaikannya.

Didalamnya, masih terdapat kamu sebagai wujud kenangan yang tak pernah menghilangkan. Rindu di setiap sudut ruang masih tertata rapi. Ada sedikit ego yang berantakan aku kembalikan kedalam kotak-kotak hitam. Aku juga enggan menyapu jejak-jejakmu yang masih tertinggal bertebaran.

Diruang tengah terdapat lukisan lumba-lumba yang masih menjadi tempat favoritmu untuk bersantai. Ruang-ruang semua masih sama seperti terakhir kau meninggalkannya dihari rabu.
di beranda belakang rumah telah aku tanam melati yang akan meranum esok minggu. Semerbak melati seolah tak mampu dijarah oleh sejarah yang lelah. Terik matahari mampu membias disetiap jendela kaca yang terbuka dipagi hari. Dikamar kita, aku dapat merebahkan diri sepanjang malam tanpa ada sempat untuk bangun. Bagiku, rumah ini begitu indah.

Sampai saat ini, mulut kita belum mampu mengeja kata selamat datang untuk rumah baru. Jika kelak kau kembali, segeralah berkelana disetiap ruang-ruang rumah. Temukan apa yang aku telah rubah, setidaknya rumah baru ini juga untuk perasaan yang baru. Kita yang baru.

Sembari aku memanaskan air di teko, kau bisa duduk dibangku menyajikan cerita.
Kita menghabiskan waktu bercerita, sepintas tentang angka dan manusia. Cerita telah habis kita menyeduh kopi dan terus riang tertawa.

Bagaimana cerita sore kemarin?

Kau masih saja duduk berdua menghadap sunyi, sementara aku didepanmu.
Aku menjelaskan tentang asa dan rasa.

"Kopi ini pahit, tapi tidak ketika aku bersamamu" rayuku.

Aku ingat jelas, kengerian malam itu aku tak bersamamu.
Kau jelas ingat.
Aku tiada.

Dibatas sore dan malam. Aku berada di Canberra mengingatkanku pada sore yang sering kamu lalui dan ceritakan kepadaku.

Akan selalu ada lampu jalan yang meredup.
Ingar bingar jalanan.
Manusia.
Semuanya.

Sore dan malam memiliki jeda, aku sebut sebagai jingga.
Disana aku menuliskan surat dari kertas yang aku ambil dari saku kemarin.

"Hai triya, apa kabarmu"

Aku selalu menanyakan kabarmu.
Jaga-jaga kau tak bertanya balik, aku juga baik-baik saja

Dua puluh enam tahun lagi aku akan lebih tua dari usiamu, ibu. Karena kamu akan seusiamu selamanya. Kamu akan tetap cantik-cantiknya, untuk seusiamu, kamu seperti dua puluh bagiku.

Aku ingat dahulu, salah satu malammu, aku terbangun dan bercerita kepadaku tentang;
asteroid,
astronom dan
astronot.

Aku tak tahu. Kamu hanya menceritakan bahwa ceritamu kelak tak dapat dilihat dari jendela kamar.

Tapi, ibu tak pernah baik menjelaskan padaku harus bagaimana aku akan menjadi cerita-ceritanya.

Nanti kau akan tahu.
Saat dewasa.
Ujarnya.

Dalam tiket pesawatmu menunjukkan hanya seribuan mil jaraknya antara Bogor menuju Banda. Tapi, dalam hati kamu tahu betul jarak keduanya lebih dari itu.

Terdapat masa depan, masa lalu dan masa kini yang terhampar di keduanya.

Telah aku pesankan satu waktu kita untuk kita bisa berada di sudut kafe hari rabu. Aku tunggu kau dan tak ada orang lain yang mungkin bisa duduk disana.

Sebagai waktu yang melingkari leherku menggantungkan sesal dan sesak sebegitu dalam. Aku duduk dibawah kaca jendela berpeluh hujan bulan sepuluh.

Aku bisa saja datang setiap hari sepulang kerja menjenguk suasana ini sebagai kita yang menjelma kenangan. Tak perlu dipukul untuk menangis tak perlu dihantam untuk mengerang, aku hanya rindu.

Kau telah pulang.
Hilang.

Apa saja warna yang disuguhkan tepat di depan mataku olehmu, adalah sebuah kasih yang hingga kini aku tulis sebagai kisah yang melengkappi rentetan pelbagai hidup. Apapun dari tanganmu, kau hidangkan di meja baik bulat atau mengotak, asal kau pun pernah menyentuhnya, itu adalah aku.

Sebegitunya kau; ku jadikan aku. Sangat dalam . Matamu sebagai mataku, senyummu sebagai penghilang ragu, dadamu sebagai tempat kesahku, langkahmu kujadikan arah, dan hatimu; belum tertebak sebagai apa. Tentu aku pun ingin tahu, seperti apa hatimu.

Tertebak ataupun tidak, bulat ataupun kotak, hatimu juga harus tahu bahwa hatiku berbentuk kau.
di todong pistol dibalik kepalamu atau pun pisau nan melingkari lehermu untuk memaksa kau, aku takkan tahu hatimu bertuan.

Bodoh sekali jika manusia hanya memiliki raga kekasihnya yang terjerat dihatinya, jerat yang menjeritkan perasaan. Aku mengira semua yang terhenti dari perasaanmu kini adalah perasaan yang sedang kau jeda dangan carut- marut serak dan gerak perasaanmu. Aku pun ingin jeda, karena aku adalah kau.

Hingga tiba suatu masa tiba antara kapan, ntah kini atau seabad lagi, jeda-jeda menjadi reda.

Bila berhati Adelinda!

Ngehe terpopuler